青春リタイア

竹原摩耶（たけはら まや）、高校三年生。
彼女は、その三年生になった瞬間、学校に行くのを、やめた。

そして、毎日部屋の中で、万年布団の上で寝っ転がって、型落ちのボロいノートパソコンで、最新話一週間無料のアニメをダラダラと見続けるだけの生活が、始まった。

それ以外の楽しみといえば、二つだけ。
近所の公園でたまに会う、独居老人の石山さんと、人生について語り合うこと。
もう一つは、二年の時に同じクラスだった、冴えないラブコメ主人公みたいな木戸孝太（きど こうた）にイタズラしたり、セクハラして、からかって遊ぶこと。つまり八つ当たりである。

でも、そんなことをしても、まったく心は晴れなかった。
その精神状態は、摩耶が住む築五十年の自宅の如く、湿気だらけでジメジメとしていて、今にも朽ち果てそうだった。

そんなある日、摩耶が不登校になるきっかけとなった人物が、まさに、この街に現れたのだった……。
呼んでもいないのに。

※カクヨムにも掲載